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La calidez de los archivos 
 
Este libro publicado por las prolíficas 
investigadoras Valeria de los Ríos y Catalina 
Donoso, que están abriendo incesantemente 
una escritura sobre lo visual, traza una 
cartografía para comprender y poner en valor 
la obra de un importante cineasta chileno: 
Ignacio Agüero. A través de la revisión 
exhaustiva de sus documentales trazan líneas 
de pensamiento  y análisis sobre su amplio 
corpus fílmico.  
Ignacio Agüero es cineasta, 
guionista, productor e intérprete con una 
vasta filmografía que incluye títulos como 
No olvidar, Como me da la gana, Cien niños 
esperando un tren, Sueños de hielo, Neruda, 
todo el amor, Aquí se construye (o Ya no 
existe el lugar donde nací), La mamá de mi 
abuela le contó a mi abuela, El diario de 
Agustín, El otro día y más.  Hace un par de 
años adquirí el pack que incluía todas estas 
producciones, de esa forma pude ver las 
cintas más desconocidas para mí, y ahora  
impulsada por este libro, vi algunas de las 
pendientes: Como me da la gana y Sueños 
de hielo. Ambas destacan por su formato 
suelto, una investigación sobre la marcha, 
siguiendo la espontaneidad de la entrevista y 
la travesía. En el caso de Sueños de hielo es 
el registro de un viaje en barco a buscar el 
iceberg que sería parte de la Expo Sevilla en 
el stand chileno. Si bien es un registro 
documental se incluyen escenas de 
inquietante misterio, una travesía de locos 
que en un punto recuerda la Ira de Dios de 
Werner Kerzog, una hazaña entre épica y 
ridícula que nos hace sentir el frío, el vaivén 
del mar. Y también recuerda el mundo 
onírico de Los sueños de Akira Kurosawa.  
En Como me da la gana muestra la 
inocencia creativa de un grupo de cineastas 
en plena dictadura, la obsesión por la toma 
fílmica. Las autoras del ensayo, De los Ríos 
y Donoso, apuntan a la “pregunta ingenua” 
del director para hilvanar la hebra de sus 
producciones, una metodología que parece 
nacer de la mera curiosidad, de un 
hermenéutica personal hacia el conocimiento 
de los otros sin prejuicios ni intenciones.   
Algo que se agradece del estilo 
Agüero es su falta de solemnidad, y quizás 
por eso en su método la mayoría de sus 
historias parten de situaciones domésticas o 
poco artificiosas: un cineasta que se despide 
de su familia desplegada en la puerta de su 
casa, las ventanas de la casa de infancia, una 
profesora enseñando cine en una escuela 
marginal, unos directores de cine divagando 
sobre sus búsquedas fílmicas, una familia 
que recuerdas a sus muertos, un ciudadano 
siguiendo las casas de los trabajadores que 
laburan cerca de sus calle. En ese sentido sus 
proyectos nunca son pretenciosos y a medida 
que avanzan adquieren fuerza poética y un 
claro vector narrativo.  
De los Ríos y Donoso abren seis 
líneas de análisis como seis ejes temáticos 
que se repiten en su universo fílmico: la 
relación entre el archivo y la ficción, la 
relación entre los espacios y los 
desplazamientos, las figuraciones del yo y de 
los otros, la relación entre trabajo y los 
afectos, y la mirada política. Cada una de 
ellas es desarrollada en capítulos muy bien 
escritos, con ágiles análisis que incorporan 
teoría y miradas personales. Además, cada 
sección es acompañana con fotogramas que 
ayudan a seguir la exposición de ideas.  
Las autoras coinciden en la 
importancia de las casas en la producción de 
Agüero, la casa de la calle Bernarda Morín, 
la casa de la escuela de cine, la casa de una 
familia azotada por la dictadura y que se 
explicita en el texto del mismo autor que su 
arte poética: “El mundo entero no era más 
que el espacio off de los encuadres de todas 
las ventanas. Un día ese espacio off 
dispararon a Kennedy, y otro día, otro off, al 
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Che. Todas ellas son imágenes de mi casa, 
pues las imágenes componen la memoria que 
se produce en el espacio donde donde se las 
imagina. No todo era off. La mayoría era in. 
En la pieza al lado, delante de mis ojos. 
Cuando el cuerpo deja de estar se convierte 
en imagen” (7). Su arte como el ejercicio de 
mirar a través del encuadre de la ventana lo 
que recuerda la dramaturgia del espacio del 
dramaturgo y director Ramón Griffero, en el 
sentido de que todas las expresiones del ser 
humano se realizan a partir del formato 
rectangular (cine –teatro-fotografía artes 
plásticas-virtuales) que funciona como un 
dispositivo de perspectiva y narración. 
Las autoras despliegan varias ideas 
interesantes, por ejemplo, la convicción de 
que el cine nos enseña a ver, que frente a la 
pantalla sucede una pedagogía de la mirada. 
Además, señalan el valor de la reflexión 
meta cinematográfica en films como Cien 
niños esperando un tren que es un homenaje 
al arte del cine como oficio artesanal y como 
espacio privilegiado para crear. Las autoras 
analizan qué ocurre cuando la imaginación 
se sale del documental y se transforma en 
ficción. También, se señala la presencia 
fantasmal de la imagen humana en algunos 
films. Se duda del carácter narrativo del 
archivo cuando afirman que “el documental 
pone en escena material auténtico pero 
editado en forma” (98). Por ejemplo, una 
familia contada por fragmentos, como en 
secreto, en capas de sentido. En esa línea 
afirman: “La imagen es un corte simple 
practicado en el mundo de los aspectos 
visibles”. 
En un documentalista el archivo es 
crucial. En ese sentido, es estimulante el 
modo como De Los Ríos y Donoso 
comprenden la función del archivo en la 
obra de Agüero. Por un lado, comprenden 
que el archivo artístico es algo mutable y no 
fijo, y que en esa concepción reutilizar el 
material de archivo no significa suprimir o 
distorsionar el significado original sino 
entrar en un diálogo con discursos, poéticas 
y sentidos. El archivo se distingue de la 
memoria, se distingue de la ausencia y del 
silencio que adquieren fuerza  en la 
organización y la entropía de los materiales. 
En el fondo, se pone en duda el carácter 
narrativo del archivo porque el archivo, en 
tanto imagen dispuesta en el documental, es 
un corte practicado en el mundo de los 
aspectos visibles con el imaginario y las 
reflexiones de un autor que hace un ejercicio 
de montaje.  
Por otra parte, se hace notar que en el 
caso del cineasta hay un “archivo madre”, la 
fotos de los padres en la isla Quiriquina, un 
eje estructurante sobre el que se retorna 
sucesivamente, algo como “es aquí donde 
empieza la historia”. La familia contada por 
fragmentos, como en secreto, capas de 
sentido.  Y, luego, hay otros impulsos como 
la reflexión sobre perder el lugar propio,  
registrar escenas del inconsciente óptico 
colectivo (como la destrucción de espacios 
en la ciudad de Santiago, el valor simbólico 
de un edificio, la rutina de los trabajadores).  
Luego, el ensayo se refiere a 
ejercicios sobre archivos ajenos, por 
ejemplo, en el documental Gam, en el que se 
sigue la evolución del edifico desde la 
creación del edificio Diego Portales al actual 
centro cultural. Es un archivo prestado como 
una construcción cuestionada más que un 
registro veraz, y donde adquiere sentido la 
cita de Didi Huberman que se incluye en la 
página 69: “es una huella, un rastro, una 
traza visual del tiempo que quiso tocar, pero 
también de otros tiempos suplementarios –
fatalmente anacrónicos, heterogéneos entre 
ellos – que no puede, como arte de la 
memoria, aglutinar.” Además, un archivo 
siempre está cargado de afectos, por ejemplo 
es lo que ocurre con la familia Maureira 
cuyos padre y cuatros hijos son víctimas en 
los hornos de Lonquén. En ese caso el 
archivo se despliega para registrar el 
testimonio de la angustia de las mujeres de 
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ese núcleo que buscaron por seis años sus 
restos hasta hallar sus cadáveres enterrados 
en una mina de cal, muy cerca de sus casas.  
El caos fue emblemático, pues era la primera 
vez que se comprobaba que un desaparecido 
había sido detenido y asesinado por 
organismos del estado, refutando la falsedad 
de todas las informaciones oficiales. 
Y como si fuera poco Ignacio Agüero 
es un director valiente, valiente al hacer el 
film antes mencionado, No olvidar, donde 
tuvo que firmar el documental con el nombre 
de Pedro Meneses en un momento en el que 
la represión y la censura no tenían límites. 
Luego, cuando hace El Diario de Agustín 
para denunciar la manipulación y 
complicidad de la prensa durante la 
dictadura.  
Existe otro recurso interesante en la 
producción de Agüero y es el uso de la voz 
en off, una voz que muestra lo poroso y 
permeable del archivo, que se abre a la duda 
y la transformación.  Una voz susurrante que 
nos lleva a pensar la autobiografía como mal 
de archivo (Arfuch), como una malaise de 
información, de contraste entre lo recordado 
y sus evidencias. 
Algo distintivo de este volumen es 
que se incluye al creador por medio de 
entrevistas, textos creativos, imágenes de su 
obra facilitadas por él. Es una investigación 
que no se hace “a espaldas del creador” sino 
en diálogo, en tráfico de materiales. De los 
Ríos y Donoso logran que el cine de Agüero 
no sea un lejano objeto de estudio sino un 
cercano sujeto vital que interpela y 
reflexiona en voz alta; lo que lo hace 
doblemente valioso. La calidez de la mirada 
y la calidez de los archivos es la impronta en 
este libro.  
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